Тайна «Покровских Ворот» и экскурсионный потенциал Мосфильма

Места, где расположился Мосфильм – благодатные. Когда-то, — собственно в те годы, когда его там и располагали, — это были дальние дали, а на Ленинских горах располагались не только частные дачи, но и санатории, потому и пространств родина выдала предостаточно. Дальше – только ближняя дача Сталина… Главное, снимайте фильмы сильные, красивые, воспитывающие, светлый путь наш освещающие на десятилетия вперёд, товарищи! А мест, денег, техники и массовок – это всё мы вам найдём, был бы замысел авторский равновелик нашим советским, социалистическим возможностям…

Довелось мне в ранге обыкновенного посетителя побывать летом в «Мосфильме» на экскурсии. С электронными билетами, всё как полагается, пришли мы вовремя – даже немного заранее, что и позволило прогуляться по кварталу мосфильмовских жилых домов напротив, в одном из которых (само собой, не только он один из известных режиссёров и актёров) жил Андрей Тарковский. Увы, мемориальной доски на доме не обнаружил. Хотя, этот мини-городок и обладает какой-то удивительно светлой, садовой такой, уютной атмосферой. Вот, кстати, с этого бы квартала, как предисловия и начинать экскурсии – правда, перед тем стоило бы развесить мемориальные доски, торцы домов для этого вполне подходят, а они пока украшены только изначальным выпуклым «кирпичным» орнаментом…

Сгруппировавшись сразу за КПП, мы некоторое время ждали – видимо, когда предыдущая группа выйдет, поскольку действовали «коронавирусные» ограничения. Пока ждали, имели возможность разглядывать три танка, один из которых — главный герой фильма «Белый тигр», то есть тот самый, немецкий, двухосный, на котором Третий рейх собирался дойти до самых северных, «нордических» границ СССР. А рядом с этим грозным и угловатым серым чудищем стоит реальная победительница во Второй мировой войне — наша Т-34ка, легка на подъём и в ремонте на поле сражения (это и было решающим её боевым/конструктивным качеством — «Тигра» чтоб отремонтировать, башню поднять, оси поправить, траки поменять, — требовался заводской кран, но Гитлер ставил на прочность и блицкриг, то есть на быструю войну, где противник не успел бы опомниться, а «тигры» шли бы безостановочно до Москвы).

Далее, мы зашли в павильон, возле которого стояли — павильон типа «гараж», из которого характерно пахло бензином, машинным маслом, шинами. Но… Но до знакомства с машинами, которые снимались в легендарных фильмах, мы прошли, сперва как бы и не приметив, не представленные друг другу (внимание!), — велосипед Владимира Ильича Ленина, на котором он разъезжал в Швейцарии по горам и долам… Сразу добавлю, что таблички экспонат не имеет.

Уже тут у меня случился не то, чтоб культурный шок, но некоторое залипание на объекте. Стоят себе велосипедики в рядок, и никто не догадывается что один из них — Ленина (прямо как Сталин, ныне захороненный рядом с персонажами в Истории СССР второстепенными, вроде Суслова)… Да, там рядом имеется и бронированный ЗИМ Лаврентия Павловича Берия — модернизированный для съёмок и ставший героем «Старых кляч» Эльдара Рязанова, и многое прочее кино-интересное…

Но что здесь в таком скромном виде делает уникальный, единственный ИСТОРИЧЕСКИ аутентичный объект, который ещё и в кино продолжают снимать (причём с Лениным не всегда связанном)? Сам Ильич конечно же тоже тут посмеялся бы, мол, товарищ Чёрный, вы же материалист, а не мистик, не разводите фетишизм на пустом месте, ну снимают и снимают, значит он продолжает служить человечеству хоть в такой роли… Но товарищи! Определённо не здесь место велосипеду великого Ленина — а уж использовать его для езды и просто как технику в кино, это вообще нечто недопустимое. Место ему — раз уж другого нет теперь музея у великого практика и теоретика научного коммунизма, — в Горках Ленинских! Акт этого дарения украсил бы фотоисторию Мосфильма, был бы логичным и масштабным культурным жестом, от которых страна давно отвыкла.

Однако на фоне всего прочего присутствие в гараже Мосфильма этого велосипеда — сразу же придаёт именно музейного благоговения посетителям, которым наряду с этим велосипедом предлагают ознакомиться с автоматами газированной воды, тоже из фильмов… В общем, я бы сделал всё категорически иначе, но пройдёмся пока протоптанной тропой.

Фактически мы имеем три комнаты всё того же гаража — это, собственно, музейная часть. По пути из комнаты второй в третью вам указывают походя на тачанку, которую придумал батька Махно…

Я вот, к стыду своему, этого исторического факта не знал — но если бы тачанка получила соответствующий (не как велосипед Ленина, а скорее как механизм исторически интересный) статус и стилизованный в духе Гражданской и мамы-анархии стенд, который даже тут очень просится в качестве фона, то и встреча с ней была бы куда интереснее. Кстати, в Киеве периода победы Евромайдана чёрный броневичок анархистов вполне цивилизованно выставлялся как национальная гордость, на улице Владимирской… Да, о второй комнате гаража пару слов.

Тут и броневик вполне революционный, и красавица «Чайка» с правительственным ЗИЛом, и пожарная машина, помогавшая снимать отца Фёдора в «12 стульях» Гайдая с горных круч.

И тот самый «Фердинанд» из «Места встречи изменить нельзя», окно которого с выбитым стеклом служит Глебу Жеглову (Высоцкому) бойницей для стрельбы по грузовику Фокса. «Как держать?» — «Нежно!» — Я же показалл тебе, как стрелять!» Только вот я помню по сериалу внутри этого просторного салона ещё и обезьянник, напоминающий первые лифты советские, с такой же сеткой-рабицей, «обезьянник», внутри которого частично размещались сами МУРовцы — видимо, декорация, убрали за ненадобностью, ведь автобус снимали и в других картинах…

И машина, которую я, «Бригады» не видавший вообще ни разу, и не заметил бы, если б не рассказ экскурсовода о ней — «Ягуар» уникальной серии, купленный Мосфильмом для съёмок! Вот когда (в 90-х, кстати) внезапно деньги-то были — когда надо было братву воспевать, социализировать, так сказать…

И тут я пожалел, что нет со мной (и вообще с нами, скоро год уже) Ильи Сидоренко, который не только кинообразование имел, но и был авто- и мотолюбителем высшего класса. Уж он-то нам рассказал бы обо всех этих машинах, самолётиках (модели которых и снимают в фильмах о войне), печатных станках, что за тачанкой идут, и даже мундирах, царских платьях-костюмах от души (потому что принимал в кинопроизводстве участие долгие годы).

Но преимущественно именно о машинах — это была бы экскурсия на час. Увы, со всеми своими знаниями (большой поклонник «Белого тигра», кстати — на мой взгляд, фильма, снятого под влиянием сильного геймерского увлечения World Of Tanks, режиссёрского) Илья снимался в эпизодических ролях в современных фильмах и сериалах, иногда просто как шофёр, иногда колхозным старостой принаряжался…

Переходя от транспорта ХХ века к более раннему, саням бесприданиц («Жестокий романс») и каретам Ягужинских («Не вешать нос, груди Марины!»), как-то подрастерялся и интерес группы — хотя в третьей комнате стоят макеты и идёт интересный рассказ о технике съёмки таких мини-деревенек в кино. Тут детям особенно интересно — выглядят они как игрушки, есть где развернуться фантазии. Но беглость экскурсии не позволяет…

А вот внимание экскурсовода и как бы самой экспозиции (тут это вроде доминанты), сконцентрированное на фильме «Яды или всемирная история отравлений» — при всём моём восхищении другими фильмами Карена Шахназарова, — показалось излишним. Нет, рассказ о том, что настоящего быка не убивали для съёмок — конечно, интересен экскурсантам, особенно детишкам, но весь этот угол… Какой-то очень макетный, очень бутафорский, надуманный — явно не соизмерим с тем же велосипедом Ленина, поставленным в рядок с менее «насиженными» исторически собратьями (сколько можно было бы рассказать о судьбе этого велика! а уж о судьбе хозяина!!!). Нынче век уже не папье-маше, уважаемые мосфильмовцы — погружение во чрево быка не надо показывать так наивно и игрушечно. Можно же рядом поставить монитор с этим эпизодом, чтобы как минимум был ещё один визуальный план, можно было сравнивать бутафорию, «Джонни, сделай монтаж» и результат. В общем, именно на этом краю гаража, среди саней и карет гардемаринов, я подумал, что неплохо бы экспозицию не только обновить, но и расширить.

Мосфильм — это не просто, как модно говорить, бренд и топос. Это громадное слоистое облако культурных смыслов — соизмеримое вот с этим дурацким кривобоким небоскрёбом, что построил Дон-строй через Мосфильмовскую, напротив киностудии, словно искусный вуаерист, чтобы наблюдать за таинством создания кино… А ведь и экскурсанты наверняка хотят «подняться в облака», погрузиться не просто в мир объектов кино — который несомненно надо расширить и достойно протитровать, в том числе и фоном, и разнести в пространстве, — но как бы в застывшую историю Мосфильма. И фильмов тут снято столько, что образов и объектов должно хватить на экскурсию трёх-четырёхчасовую!

Но, увы, пока что экскурсия выглядит как маленький приоткрытый краешек, уголок прославленной киностудии, которая в общем-то занята совсем другим, «более важным» — например, снимает рекламу «Велкопоповицкого козла», выкрасив городок 19-го века в розовый цвет…

Да, путь к городку-декорации через площадь Гайдая — конечно, интересный маршрут, вовлекающий в работу Мосфильма (то мотоциклист проедет, то что-то ещё отвлечёт). Но вот вопрос: если есть тут площадь Гайдая, то где площади Бондарчука, Герасимова и ещё десятков классиков, благодаря которым киностудия известна по всему земному шару, а не только в СССР и нынешнем постсоветском мире?

В 2011-м году, довелось мне побывать в главном мосфильмовском, «лицевом» здании на съёмках «К барьеру», причём, по смысловому совпадению, оказался я в команде немалого среди прочих режиссёра Владимира Бортко, которого до того неистово критиковал в изданиях, где работал — но не зло, а товарищески, конечно, чтобы антисоветчинку в нём добить-додавить (понятно, что «Собачьим сердцем» он сыграл за команду врага так, как потом не играл и в «Мастере и маргарите» за него же — в монологе Гафта, если помните, про коллективные галлюцинации). И вот когда мы с трудом пережимали в споре за Советскую власть и праздник 7 ноября Жириновского, Бортко в качестве примера приводил решение большевиками «квартирного вопроса» — а Жирик орал «вы только вашим рабочим строили дома» (буржуям не строили, что характерно) — я ещё подумал, что съёмки на Мосфильме таких проходных программ, наверное, дорого стоят. Ведь это уровень, всё-таки. Богатый же Соловьёв и продюсер-спонсор его программы дяденьки!.. Если эти же декорации можно перетащить в ту же Марьину Рощу (а Д.Киселёв, например, снимал «Национальный интерес» там), то ведь дешевле. Но тут — красивее, «статуснее», престижнее.

Так отчего бы самому Мосфильму не «расквартировать» снятые тут фильмы в соответствующих им помещениях-павильонах, с подробным рассказом о них и погружением в мир конкретного фильма, в процесс его съёмок (несомненно есть и такие фото — они в финальной части экскурсии в коридоре)? Ведь здесь если не снял, то смонтировал все свои основные шедевры Андрей Тарковский, живший напротив — выстраивается прекрасный маршрут. По идее, как я максимально позитивно в будущем коммунистическом представлял бы себе такую экскурсию — а точнее, целый тур на Мосфильм, — можно было бы проживать тут в гостинице неделю, и иметь расписание по дням. Столько-то киношедевров-этажей — в день. Плюс сопутствующие развлечения.

Кстати, чтобы вообще избежать пересечений экскурсий и съёмок кино – что нынче наблюдается, — есть же отдельные ворота, специальный въезд с косой улицы Косыгина. Улица не сильно загруженная, места для туристических автобусов у этого входа в Мосфильм предостаточно. Вот и пространственные предпосылки для создания на Мосфильме своеобразного познавательного «Диснейленда» для взрослых и детей! Семейные туры-экскурсии — за ними будущее…

Почему именно туры и неизбежно гостиничная неделя? А потому что можно было бы не ограничиваться одним Мосфильмом, его территорией (что заведомо сужает и о нём представление и о кинопроцессе как таковом): например, делаем маршрут по местам «Москва слезам не верит», «Заставы Ильича», «Я шагаю по Москве», «Два воскресенья»! Или для начала по местам «Покровских ворот» — это и столицу открывает с особых, новых ракурсов — тех, что вопреки пространственным и топографическим особенностям-данностям «пририсовывали» к Москве такие классики как Марлен Хуциев, Данелия — да кто только не подхватывал эту технику радугИстов, в которой город монтировали как нужно по сюжету. Вошёл в готическую арку — вышел из конструктивистской, и т.д.

В общем, Мосфильм — расширенный и просто уже перестроенный под свою вековую без малого историю, под её демонстрацию, — мог бы стать не вещью-объектом в себе, а отправной точкой в маршрутах по кино-Москве. И уверен я что это привлекло бы сюда толпы туристов, а заодно и средства, которых для съёмок хорошего, чтоб на десятилетия, как в 1930-1980 снимали, кино катастрофически не хватает (я сужу по результатам, а они — даже при батальных сценах, как в «Белом тигре», не очень-то впечатляют). Та же «Звезда» и без батальных сцен вышла куда лучше, монолитнее, умнее и потому по-советски трагичнее — но тут сам материал какой, Эммануил Казакевич!.. Но и из новых времён большое кино, фильмы Шахназарова — «День полнолуния», «Сны», — тоже по-своему великолепны, немногие из того, что снимали в 90-х, показывают переходное время и место…

Да, после городка-бутафории, где в качестве мусора на брусчатке валялись газеты 1960-х годов (!!! — если это тут мусор, то где вы, товарищи музейщики, библиотеки страны за такой мусор отдали бы немалы рублики!) — нам показали портативную, переносную  церковь в павильоне. И ещё «показали», а точнее мы там долго постояли-подождали пустой тёмный павильон с люстрами «из дворца». А потом мы наткнулись на Добронравова в коридоре, что для маленьких наших некоторых поклонниц «Сватов» было почти счастьем, но вихрастый (новый образ?) Добронравов спешил в буфет, а мы были слишком скромны, чтоб рвануть за ним и за его автографом…

Ну, то есть — сама демонстрация кинопроцесса на двоечку была. Да, рассказали как ставят в потолке камеры, что в настоящих церквях не снимают и т.д. Но сам «эффект присутствия» нулевой. И нельзя же нарушать режим съёмок — зачем туда вообще соваться? Это, кстати, чревато риском и для экскурсантов — выскочившая со съёмок в павильоне чего-то ледово-конькобежного упитанная хавроня, ослеплённая видно софитами, сбила с ног одну нашу маленькую экскурсантку, что наверное негативно отпечаталось у некоторых ярче работы старенького макета из «Вия».  Налёт… На этом «объекте» и разглядывании застеклённой киноаппаратуры (это и был как бы изначальный музей), наград, стендов на стенах — завершилась экскурсия.

Но не наша. То, о чём выше говорил, я осуществил самостоятельно, но не одиночно. И ведь показать Москву такой, какой она запечатлелась в фильмах тех же 1980-х — помимо удовольствия, ещё и задача выстраивания пути к объектам, попавшим в фильм.

Начали мы с Покровских ворот непосредственно. Того дворика, что — о, редкие подарки судьбы, а точнее собянинского градообустройства и скверогенерации! — превращён сейчас во вполне фэмили-фрэндли пространство с лавочками и недоразрушенными руинами дома-коммуналки. Да, проезд неутомимого Савранского с Покровки в эти дворы снимали именно в этом направлении — выезжать он должен был именно из этой слева низенькой подворотни, но выезжал из готической, высокой. То есть, как я уже достроил по кино-намёкам самого Зорина, коммуналка изначальная, где свою буйную молодость он провёл в гостях у тётушки (в соседстве с реальным прототипом Маргариты Павловны — которая, говорят, пережила даже Зорина), располагалась в двухэтажном доме (второй этаж тут был небольшой, как бы центральный, напоминающий, скорее, чердак, зато имелся балкончик — явно меньше того, что был подыскан режиссёром-постановщиком Казаковым уже у Кропоткинских ворот).

Товарищи москвичи и гости столицы! Добейтесь, чтобы помимо самого благоустроенного пространства тут были таблички, информация о том, какой фильм здесь подразумевается и который отчасти снимали. Сквер на месте легендарного дома безусловно этого заслуживает.

Ну, а мы от Покровских ворот мгновенно переносимся на Кропоткинскую — к дому, где сейчас офисы, а когда-то тут снимали  экранизацию популярного спектакля театра «Современник». На наше счастье застроенная часть двора была приоткрыта и мне удалось поснимать внутри него ракурсы, которые киноманы должны узнать.

Подъезд, из которого насильно выводят Льва Евгеньевича, чтоб погрузить в чёрную «скорую» для отправки на вырезание аппендицита — вот этот слева застеклённый козырёк скрывает. Третий этаж дома надстроен уже после съёмок, это видно невооружённым глазом. Выступ у нижнего балкона придуман сильно позже тоже — новыми владельцами, сейчас там какие-то электронно-программных дел мастера обитают…

Ту самую готическую арку, из которой Савранский въезжает во двор, оказывается, не полностью превратили в подъезд, выглядит она со двора теперь вот так.

Зачем был застроен ещё при Лужкове ныне практически пустующими арками и прочими подсобными помещениями этот типично-московский дворик, я так и не понял. Сделали его частной территорией, лишили москвичей обзора и пространства жилого… Кстати, в соседнем доме, что не только по сюжету «Покровских Ворот», но и по жизни был тоже сплошная коммуналка, жил настоящий Юрий Никулин — о чём неплохо бы повесить со стороны Нащокинского переулка мемориальную табличку, например. Ну куда до таких мелочей Департаменту Культуры города Москвы! Ему куда важнее содержать штат музея «истории» Гулага — в период коронакризиса… А ведь этот дом был известен-то именно Никулиным — дети 1960-х поджидали его у балкона, вызывали на него дружной овацией! На этот самый, справа который, балкончик.

Я уже не говорю, что почти напротив той самой готической, в которой была дворницкая Азиза «арки Савранского», (этакий портал: въезжает на Покровских, выезжает тут — почти «Гостья из будущего», которую снимали тут же на Гоголевском бульваре, кстати) помимо «генеральского» дома, где застрелилась чета Пуго в августе 1991-го, стоял дом, в котором проживал Михаил Булгаков. Первое собственное его и семейства жильё, кооперативный дом писателей, квартира с телефоном и паровым отоплением. Он, правда, не желал останавливаться на достигнутом и хотел себе квартиру заиметь ещё и в Лаврушинском переулке, в доме работы И.С.Николаева, поновее и повыше, — чему писатели закономерно воспротивились, за что и были высмеяны в «Мастере и Маргарите» (дом Массолита)…

В общем, нам только распахни кинопространство переулков московских — а наслоения киносюжетов и литературы мы тут всегда распознаем… И вот так же бы действовать Мосфильму, а не топтаться скучно рядом со съёмками, когда можно дёшево и быстро понастроить тут павильонов только под экспонаты и фильмы! А то сгрудили технику в одном уголке и по нему же водят экскурсии – скучно, девушки.

P.S.

Ну, и ещё малюсенький магазин «мерча» тут есть напротив скрипучего от старости турбо-ужастика «Вия» — майки, ДВД, ручки, чашки, прочие сувениры, — только увеличив ассортимент ДВД в котором раз в десять-сто, можно было бы неплохо повысить допсборы  с экскурсантов (экскурсия, кстати, недешёвая при всей её фактической скромности). Неходовой товар в торговых центрах – ДВД, прочая «архаика», включая с Мосфильмом связанный винил, сидюшечки, — здесь бы уходил с каждой экскурсионной «порцией» гостей стабильно, десятками (при самой скромной цене 350 рэ за ДВД — сумма внушительная). Потому что сама экскурсия мотивирует не просто смотреть, но и иметь кино на носителях (это могут быть и флэшки, но пока не до такого креатива).

Дмитрий Чёрный, москвич в 8-м поколении

Добавить комментарий